晚晴与枯井

是打家里的座机，这是她无声的权威，代表着这是“公事”。我接起来。“喂？”“我，

美娟。”她在客厅，我在走廊，隔着十米，却要用电话沟通，荒唐得像个笑话。“我问你，

你这个月工资卡上怎么有笔一千二的消费？你买什么了？”我心里一紧，是前几天单位聚餐，

我抢着买了单，想着回头大家会把钱转给我。但我知道，这种解释在她那里等于狡辩。

“同事聚餐，后面会AA还给我。”“同事聚"餐？陈建国，你现在日子过得挺潇洒啊！

”她的声音陡然尖利起来。“我告诉你，倩倩在老家要上钢琴课，一节课五百！你倒好，

在外面大吃大喝，你心里还有没有这个家？还有没有你女儿？

”“那笔钱会还的……”“我不管！下个月生活费再多打两千过来！”她不容我分辩，

啪地一声挂了电话。我握着冰冷的听筒，半天没动。这就是我的婚姻，我的妻子。她的爱，

早就变成了无休止的盘问、控制和索取。我们之间，只剩下钱和女儿这两根线还勉强连着。

我走进书房，关上门，把自己扔进那张单人床上。黑暗中，我想起二十年前，

第一次见到王美娟的样子。她也曾是个脸会红、说话会低头的姑娘，我们是经人介绍认识的，

没多少爱情，就是觉得合适，年纪到了，该结婚了。什么时候开始变成这样的？

或许是从我事业停滞不前开始，或许是从她辞去工作，把所有希望都寄托在我身上开始。

我不知道。我只知道，这口井，我待得快要窒息了。

2 微光转机发生在一个毫无征兆的秋日。单位搞社区共建，

派我去市重点中学对接一个项目。就是在那里，我遇见了林晚。那天下午，

我办完事路过一间教室，鬼使神差地停下了脚步。一个女人正站在讲台上，声音不大，

却像有种魔力，穿透了玻璃窗，钻进我的耳朵里。“……蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，

在水一方。”阳光透过老旧的窗棂，洒在她身上，给她素净的白衬衫镀上了一层金边。

她就是林晚，那所中学的语文老师。她没有现在流行的那种网红...