阿屋

“之前...在楼梯上，是不是吓到你了？”的心猛地一跳。他指的是什么？

是今天摔倒前摸索花盆的样子，还是...更早以前？“我...”一时语塞。

“我听到过很多次脚步声，”阿普没有等她的回答，自顾自地说下去，

手指无意识地摩挲着温热的杯壁，“你的脚步声，很特别。轻，但带着一点犹豫，

像怕踩碎什么东西。还有...你身上，总有一股很淡的、阳光晒过棉布的味道。

”彻底怔住了。原来那些她以为的“凝视”，那些让她愤怒又内疚的“上下打量”，

不过是阿普在努力辨识她的存在。他看不见她的白发，看不见她阳光下眯眼的怪样子，

他“看”她的方式，是听她的脚步声，是闻她身上残留的、连她自己都没注意过的气息。

“作息同步？”阿普嘴角牵起一个极淡的、自嘲的弧度，

“也许只是...我记住了你出门和回来的大概时间。那个时间点，楼道里通常很安静。

你的声音...说话的声音，或者只是钥匙的轻响，在安静里会变得很清晰。

”他微微侧过头，“像现在窗外的雨声一样清晰。”的心像是被一只无形的手攥紧了，

又缓缓松开。长久以来因“与众不同”而筑起的敏感壁垒，在这个湿漉漉的雨夜，

在这个她被迫邀请进来的“陌生人”面前，似乎裂开了一道缝隙。

他不是在用眼睛“审视”她的怪异，他是在用耳朵和鼻子，“感受”她的存在本身。

窗外的雨势渐渐小了，从倾盆变成了淅淅沥沥。“雨小了。”阿普轻声说，

仿佛能感知到雨声的变化。他放下杯子，摸索着站起身，“我该回去了，

真的...非常感谢你，。”他准确无误地叫出了她的名字，

仿佛早已在心中默念过无数次。看着他摸索着走向门口的背影，

那背影在灯光下显得单薄，却不再让她觉得是需要怜悯的脆弱。她忽然快步上前，

轻轻扶住了他的手臂。“楼道刚拖过，可能有点滑，”她的声音比以往任何时候都要轻柔，

“我送你到门口。”阿普的身体似乎僵了...