白月光婚纱拉链当众崩开，我笑了

他衬衫上就是这股味。「废物！」林辰一脚踹在我胸口，我撞在熨衣板上，

婚纱扣针扎进食指。血珠涌出来，滴在雪白的缎面上，晕开个小红点。「看你干的好事！」

他揪住我的头发往婚纱上撞。「这是柔柔的婚纱！法国进口的料子，你赔得起吗？」

头发被扯得生疼，我盯着那滴血。它像枚图钉，

把七年的光阴钉在这缎面上——七年前我替他挡货车，缝了三十七针；七年后他逼我熨婚纱，

扎了我一根针。「林辰，」我喘着气，指尖的血抹在婚纱内衬。

「这扣针……是你去年送我的生日礼物。」他动作一顿，随即冷笑：「你的东西，

给柔柔用怎么了？」他甩开我的头发，指着熨衣板上的焦痕：「今晚必须烫平，

不然别想吃饭。」门「砰」地关上。我趴在地上，听着他下楼的脚步声，

才敢把手指含进嘴里。血是咸的，混着铁锈味——那枚扣针是银质的，

他当时说「配我的惊寒」。现在却扎进我的肉里，给别的女人做嫁衣。婚纱挂在熨衣板上，

像具裹尸布。我撑着墙站起来，后腰的旧伤突突地跳。镜子里的人脸色惨白，

左眼肿得只剩条缝，和三天前他扇我巴掌时一样。「慕惊寒，你看你现在的样子。」

我对镜中的自己说，抚过婚纱上的焦痕：「他要的不是妻子，是会喘气的熨衣板。」

抽屉里的针线盒掉在地上，扣子滚了一地。我捡起枚和婚纱同款的隐形拉链扣。林辰不知道，

我学过服装设计。这婚纱的每道接缝、每个暗扣，我都了如指掌。我蹲在地上，

用牙咬断线头。旧伤牵扯得我直冒冷汗，可手里的动作没停。新拉链换上去，

和原装的一模一样，只是我在拉头里塞了截棉线——等苏柔明天穿的时候，只要一用力，

拉链就会崩开。「这针脚，跟你做人一样假。」我低声说，把多余的线头塞进扣眼里。

窗外传来汽车声，是林辰送苏柔回来了。她的笑声像银铃，透过窗户飘进来：「阿辰，

明天你妈会喜欢我的婚纱吗？」林辰的声音温柔得能滴出水：「当然喜欢，我妈说了，

你比慕惊寒...