一张撕碎的通知书

”一声接着一声，机械而麻木。洁白的纸片在她手中变得越来越小，越来越碎。

烫金的字迹被撕得支离破碎，她自己的名字“周小雨”三个字，也被残忍地分割开来。

碎片如同冬日里被狂风撕扯的枯叶，无声地飘落下来，散落在冰冷的水泥地上，

散落在她沾着水渍的旧拖鞋边。很快，那张承载了无数梦想和父亲全部期望的纸，

在她脚下变成了一小堆惨白的、毫无生气的碎屑。只有一些零星的烫金碎片，

还闪烁着微弱的光，如同散落的、冰冷的星辰。她弯下腰，

拿出那个洗得发白、边角磨损严重、背带接口处用好几层深蓝色电工胶带缠得厚厚的旧书包。

书包表面，那个曾经鲜艳的卡通图案早已磨损得模糊不清，只剩下斑驳的色块。她蹲下身，

没有去看地上那堆刺眼的碎片，只是默默地、小心翼翼地把那些散落的碎纸片，一点一点，

扫进厨房角落那个装厨余垃圾的黑色塑料袋里。动作缓慢而细致，

像是在进行某种沉默的葬礼。做完这一切，她把塑料袋口系紧，丢进了垃圾桶最底层，

用其他垃圾盖住。然后，她走到水池边，拧开水龙头。冰冷的水流冲刷着她同样冰冷的手指。

她掬起一捧水，用力地泼在脸上。刺骨的寒意让她打了个激灵，混沌的头脑似乎清醒了一瞬。

抬起头，看着镜子里那张湿漉漉的、苍白得没有一丝血色的脸。那双眼睛，空洞、干涩，

如同两口枯竭的深井，再也流不出一滴眼泪。只有下唇上那个深深的、渗着血丝的牙印，

昭示着刚才那场无声风暴的惨烈。她扯过旁边一块同样洗得发硬的旧毛巾，

胡乱擦了擦脸和手。然后，拿起那个缠满电工胶带的旧书包，转身，

脚步无声地走进了自己那间狭小得只能放下一张床和一张旧书桌的卧室。轻轻关上了门。

窗外，霓虹依旧闪烁。城市巨大的阴影，彻底吞没了这个小小的角落。……凌晨四点，

闹钟的蜂鸣声在死寂中尖锐地响起，像一把生锈的锯子，瞬间割裂了沉沉的黑暗。

周小雨几乎是条件反射般地从那张狭窄硬板床上弹坐起来，动作快...