门外的脚步声，每晚三点准时响起

那神色快得几乎抓不住。她沉默了几秒，干瘪的嘴唇蠕动了几下，

才慢吞吞地说：「楼……楼道里啊……老楼啦，不奇怪。有时候是有点……吱吱嘎嘎的动静。

水管啊，木头架子啊……人老了，耳朵不好使，听不真亮……」她摆摆手，

眼神躲闪着我的注视，「别……别瞎想，孩子。没事的，啊？没事的……」她一边说着，

一边下意识地往后缩了缩，像是要躲开什么不干净的东西，然后不等我再问，

就匆匆关上了门。「砰」的一声轻响。那瞬间的惊惧和躲闪，还有那含糊的「有点怪动静」

和「别瞎想」，像根冰冷的针，扎在我紧绷的神经上。她肯定知道点什么！她在害怕！

她在隐瞒！最后一线希望，只剩下楼下那个男人。虽然本能地抗拒和他打交道，

但此刻也顾不上了。我深吸一口气，走下楼梯。站在他那扇油漆剥落、显得格外厚重的门前，

抬手敲门。咚，咚，咚。里面一片死寂。等了几秒，我又敲了一次，更用力些。咚！咚！咚！

这次，门后终于有了动静。是缓慢的脚步声。门锁「咔哒」一声轻响，门被拉开了一条缝。

只够露出他小半张脸。还是那双冰冷的眼睛，像两潭深不见底的死水，

没有任何情绪地看着我。他身上穿着深色的家居服，看不出样式。「什么事？」声音低沉，

没有任何起伏，也听不出情绪。带着一种拒人千里的漠然。楼道里很安静。

我甚至能听到自己紧张的心跳声。我强迫自己迎上他的目光，尽量让声音平稳：「你好，

打扰了。我是你楼上的住户。想问一下，最近几天凌晨三点左右，

你有没有听到楼道里有奇怪的脚步声？很清晰，像是皮鞋声，就在……我家门口附近？」

我说得很慢，眼睛紧紧盯着他，不放过他脸上任何一丝细微的变化。他听完，

脸上没有任何表情。眼神甚至连波动都没有，依旧冰冷平静。他沉默地看着我，

那沉默像是有重量，压得人喘不过气。大概过了三四秒，就在我以为他不会回答时，

他薄薄的嘴唇才动了一下，吐出两个字：「没有。」声音不高，却...