差一点，我们就相爱了

书桌上还静静躺着的、扉页写着“给林晚”的《海子诗选》，

巨大的恐慌和绝望如同窗外的暮色，无边无际地蔓延开来。那张纸条……江屿写了什么？

它现在……在哪里？5等待通知书的日子像钝刀子割肉。绝望中已经麻木。

南方那所普通大学的录取通知如约而至，轻飘飘的一张纸，却带着千钧的重量。

家里气氛沉闷，父母强颜欢笑的安慰比责备更让人窒息。我开始近乎偏执地整理东西，

仿佛把过去十八年的痕迹都打包封存。就能将那个充满挫败和狼狈的夏天也一同埋葬。

那本深蓝色的《海子诗选》被我压在了箱子的最底层，上面重重地压了几本厚重的旧年鉴。

连同扉页上那三个字，一起封印。不敢看，不敢想。

至于那张消失的纸条……更是成了心底一个不敢触碰的、血肉模糊的疮疤。

它或许被周然当成废纸扔了，或许混在毕业纪念册里送到了某个同学手上，

甚至可能……阴差阳错地回到了江屿那里。每一种可能都指向更深的难堪。

鸵鸟心态占了上风——就当它从未存在过吧。离家的日子定在九月初。班级群里，有人提议，

在大家各奔东西前再最后聚一次。地点定在城西一家新开的KTV大包房。消息一出，

沉寂的群瞬间被刷屏。我盯着手机屏幕，指尖冰凉。去？还是不去？去了，

也许能再见一次他。那个在心里烙印的背影，那个占据了我一整个青春的侧颜，

还有那些藏在心底无法言说的情绪……像巨石压在心头无法喘息。可不去……万一呢？

万一有机会，能说上一句话，哪怕只是普通的告别？或者，只是远远地再看一眼？

挣扎了整整两天。出发前，我站在衣柜前，

手指无意识地划过那件洗得发白的浅蓝色连衣裙——是高一那年运动会，他打完球下场，

我鼓起勇气递水时穿的那件。最终，还是换上了一件最不起眼的灰色连帽衫和牛仔裤。

镜子里的人，眼神躲闪，面色苍白。推开KTV包厢厚重的隔音门，

震耳欲聋的音浪和混杂着酒气、果盘甜香、香水味的浑浊空气瞬间扑面...