故事简介：我叫陈铁柱，村里最壮的木匠，却只敢偷看卫生所的李秀禾。 暴雨天我救下她家落水狗，被她撞见浑身湿透的窘样。 村主任儿子当众笑我：“癞蛤蟆想吃天鹅肉，秀禾能看上你个破木匠？” 我翻出爷爷留下的古木工图谱，埋头三个月做出会“呼吸”的圈椅。 城里老板开价十万，我转手就捐给村卫生所——只求给秀禾添张问诊桌。 展销会上，我的家具被抢光，村主任儿子气得掀桌。 李秀禾抱着药箱冲我笑：“陈师傅，我家屋顶漏雨...能修吗？”

暴雨砸在泥地上，溅起的水花混着泥点子，噼啪作响，像无数小石子砸在土路上。天色阴沉得吓人，乌云沉沉地压在头顶，几乎要碰到村口那棵老樟树的树梢。空气里一股子土腥味，吸一口都呛鼻子。

我扛着几根湿漉漉的杉木料子，深一脚浅一脚地往回走。那木头被雨泡透了，死沉死沉，压得肩膀火辣辣地疼，雨水顺着我粗硬的短发往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。身上那件洗得发白的旧工装早就湿透了，紧紧贴在身上，又冷又沉，像裹了层冰凉的铁皮。

“真他娘的鬼天气！”我低声骂了一句，抹了把脸上的雨水，费力地把肩头的木料往上颠了颠，稳住重心。脚下的黄泥路滑得像抹了油，每一步都得踩得扎扎实实才敢往前挪。

刚走到村口那棵歪脖子老柳树旁边，一阵微弱又凄惨的呜咽声，硬是穿透了哗啦啦的雨幕，钻进我耳朵里。

“呜……汪……”

声音又细又弱，像是被掐住了脖子，带着一种溺水般的绝望。

我猛地刹住脚步，循着声音歪头望去。浑浊的雨水正沿着田埂哗啦啦地往下灌，汇成一条浑浊的急流，涌进旁边那个平日里不起眼的排涝沟里。此刻那沟里黄汤滚滚，水面翻腾着枯枝烂叶，眼看就要漫过沟沿。

就在那翻滚的浑水里，一点棕黄色的毛皮在浊浪里浮沉、挣扎，像一片被狂风撕扯的破叶子。

“ 旺财？”我心头一紧，脱口而出。那不是村卫生所李秀禾养的那条小黄狗吗？平日里总跟在她脚边，摇着尾巴，乖得很。

它的小脑袋猛地从浑浊的黄水里冒出来一下，又立刻被一个浑浊的浪头狠狠拍下去，只剩下几缕湿透的黄毛在水面挣扎着飘摇。那小小的身体在水流里拼命扭动，却像被无形的大手死死摁住，眼看就要被冲进更深的沟渠下游。

那绝望的呜咽声被水声吞没，只剩下爪子徒劳地在水面刨动带起的水花。

“操！”一股血猛地冲上脑门，什么湿透的木头，什么沉重的工装，全被我甩到了九霄云外。我肩膀猛地一卸劲，那几根宝贝杉木“哐当”一声砸在泥水里，溅起老高的泥浆。

我甚至来不及脱掉那双笨重的、沾满泥巴的解放鞋，一个猛子就扎进了排涝沟。冰冷的泥水瞬间没到了胸口，激得我浑身一哆嗦，牙齿都差点磕在一起。那水流比站在岸上看着还要急，带着一股蛮横的吸力，拉扯着我的腿脚。沟底的烂泥又软又滑，脚踩上去根本使不上劲，深一脚浅一脚，身体被冲得直打晃。

“撑住！旺财！别松劲儿！”我一边扑腾着往那团挣扎的黄色毛团靠近，一边扯着嗓子吼。声音在雨幕里显得有点发飘。浑浊的泥水灌进嘴里，又苦又涩。

离得近了，能看清旺财那双湿漉漉的黑眼睛里全是惊恐，小小的身体在水流里打着转。我深吸一口气，屏住，猛地往前一扑，伸长胳膊，粗糙的大手在水里一阵乱摸。指尖触到湿漉漉、带着体温的皮毛，立刻像铁钳一样死死攥住！入手是滑腻腻的触感，那小狗吓得狠了，爪子在我手臂上本能地一阵乱蹬乱抓，留下几道火辣辣的红痕。

“老实点！别乱动！”我吼了一声，也顾不上疼，另一只手也伸过去，托住它湿透的小肚子，把它整个儿从浑浊的水流里捞了出来。小家伙浑身冰冷，抖得像风中的落叶，喉咙里发出微弱又委屈的“呜呜”声，小脑袋直往我湿透的胸口工装里钻，像是在寻找最后一点庇护和温暖。

我把它紧紧搂在怀里，用体温裹住那瑟瑟发抖的小身体，一边在及胸的泥水里艰难地往回挪。每一步都陷在烂泥里，拔出来都费老鼻子劲，冰冷的泥水像无数根针扎在身上。

好不容易手脚并用地爬上岸，我累得像个破风箱似的呼哧带喘，头发、眉毛、睫毛上全挂着泥水，滴滴答答往下淌。怀里的旺财还在筛糠似的抖，可怜巴巴地呜咽着。我低头看着它那副惨样，又看看自己像个刚从泥潭里捞出来的兵马俑，忍不住咧开嘴想笑，可雨水立刻灌进嘴里，呛得我一阵猛咳。

就在这时，头顶那片瓢泼大雨，像是被一只无形的手突然收走了大半。

我诧异地抬起头。

一把素净的、印着几朵淡蓝色小花的旧伞，稳稳地撑在了我和旺财的头顶。雨点噼噼啪啪砸在伞布上，密集的鼓点暂时被隔绝开一小片天地。

撑伞的人就站在离我一步远的地方。雨水打湿了她的裤脚和鞋子，但她似乎全然不觉。是李秀禾。

她穿着卫生所那种洗得干干净净的白色护士服，外面套了件薄薄的浅蓝色旧外套，衬得那张脸越发清秀。雨水打湿了她额前几缕柔软的刘海，湿漉漉地贴在光洁的额头上。她微微蹙着眉，那双总是带着点安静笑意的眼睛此刻盛满了焦急和心疼，像山涧里被雨水洗过、清澈见底的泉水，直直地看着我怀里瑟瑟发抖的旺财。

“ 旺财！”她低呼一声，声音里带着后怕的轻颤，立刻伸出手，小心翼翼地从我满是泥污的怀里把湿透的小狗接了过去。她的手指纤细白皙，和我那双沾满老茧和泥巴、指关节粗大的手形成了刺眼的对比。

“谢谢你！铁柱哥！太谢谢你了！”她抱着旺财，不停地抚摸着它湿透的脊背，试图给它一点温暖和安抚，嘴里迭声地道谢，眼睛却因为心疼小狗，微微有些发红。她离我很近，近得我能闻到她身上那股淡淡的、干净的消毒水味道，混着一点若有若无的皂角清香。

我的脸“腾”地一下烧了起来，感觉比刚才在冷水里泡着还要烫。心脏在湿透的冰冷工装下面，像是被人攥住了，又猛地松开，咚咚咚地擂鼓一样狂跳，快得要从嗓子眼里蹦出来。嘴巴张了张，想说句“没事，应该的”，可喉咙里像是堵了一团滚烫的棉花，又干又涩，一个字也挤不出来。只能像个被雷劈傻了的木头桩子，僵在原地，浑身上下滴着泥水，两只手尴尬地垂在身侧，不知道往哪儿放才好，只能局促地在同样湿透的裤腿上蹭了蹭满手的污泥。

我身上那股浓重的汗味、泥腥味、湿木头的味道，混在一起，实在不太好闻。而她抱着狗，身上那股干净清冽的消毒水味，却一个劲儿地往我鼻子里钻。这对比让我恨不得立刻挖个坑把自己埋进去。

“我……我……”我吭哧了半天，脸憋得通红，终于憋出一句不成调的话，“它……它没事就好……那个……木料……”我猛地想起被我扔在泥水里的宝贝木头，像找到了救命稻草，也顾不上形象了，几乎是手脚并用地爬过去，想把那几根木头重新扛起来。慌乱之中，脚下那滑溜的泥地又故意跟我作对，一个趔趄，差点一头栽进泥水里，狼狈得自己都想抽自己两下。

李秀禾似乎想说什么，也许是让我慢点，也许是让我小心，但最终只是抱着还在发抖的旺财，看着我笨拙地扛起木头，低声又重复了一遍：“铁柱哥，真的……谢谢你了。”那声音轻轻的，像一片羽毛扫过耳边。

我胡乱地点着头，根本不敢再回头看她一眼，扛起那沉甸甸的湿木头，逃也似的冲进了愈发密集的雨幕里，把身后那片带着淡蓝色小花的伞，和伞下那干净得晃眼的身影，远远地抛在了身后。

几天后，村口那棵遮天蔽日的老樟树下，照例是傍晚纳凉闲磕牙的据点。暑气还没散尽，蚊子嗡嗡地绕着人飞。我干完一天的活，累得像条被抽了筋的狗，拖着两条灌了铅似的腿往家走，只想赶紧扒口饭倒头就睡。刚走到樟树那巨大的阴影边缘，就被树底下那帮闲人的哄笑声给粘住了脚。

“哟！这不是咱们村的大功臣回来啦？”阴阳怪气的调子，不用看就知道是谁。

王金龙叼着根烟，斜倚在樟树粗糙的树干上，一条腿抖得像抽了筋。他爹是村主任，这小子自打从县里那个什么“职业技术学校”混了两年回来，整天穿着件紧绷绷的花衬衫，头发梳得油光水滑能滑倒苍蝇，看人永远用下巴颏。他周围簇拥着几个村里游手好闲的年轻后生，都咧着嘴，等着看戏。

“听说昨儿个上演了一出‘英雄救狗’？”王金龙吐了个歪歪扭扭的烟圈，斜睨着我，嘴角咧开，露出两颗金灿灿的门牙，在傍晚的余晖里晃得人眼晕，“啧啧啧，那场面，真是感人肺腑啊！咱们铁柱兄弟，为了秀禾妹子家那条宝贝狗，啧啧，那叫一个奋不顾身，泥潭里打滚，嘿，比狗刨还带劲！”

他周围的跟班立刻爆发出一阵夸张的大笑，前仰后合，拍着大腿，像是听到了本世纪最好笑的笑话。

我脚步顿了顿，胸口一股无名火“噌”地就顶了上来，烧得喉咙发干。拳头在裤兜里不自觉地攥紧了，指关节捏得咯咯作响，指甲深深掐进掌心。我强迫自己别开脸，不去看他那张写满嘲弄的脸，只想当没听见，闷头走过去。跟这种人多说一个字都嫌脏。

“哎——别走啊！”王金龙见我低头要走，立刻拔高了声音，带着一种猫捉老鼠的戏谑，“铁柱，不是兄弟说你，你这心思，啧啧，全村老少谁看不出来啊？眼珠子都快粘人家卫生所门框上了！”

他往前踱了两步，故意挡在我面前，那股劣质烟草混合着发胶的怪味直冲我鼻子。他凑近了点，压低了声音，可那音量又刚好能让树底下所有人都听得清清楚楚：

“癞蛤蟆想吃天鹅肉，也得掂量掂量自己几斤几两吧？嗯？”他伸出一根手指，轻佻地戳了戳我肩上还没拍干净的木头屑，“就凭你？一个整天跟烂木头打交道的臭木匠？浑身一股子刨花味儿？”

他故意吸了吸鼻子，做出一个极其嫌恶的表情：“李秀禾那是什么人？读过卫校的！那是要拿手术刀的手！能看得上你这双摸惯了斧子锯子的糙手？能闻得惯你这一身的木头渣子味儿？省省吧你！别搁这儿白日做梦，丢人现眼了！”

他最后那几个字，像淬了毒的针，狠狠扎进我耳朵里。树底下那群人爆发出的哄笑声更大了，像无数只苍蝇在耳边嗡嗡盘旋。

“就是！也不撒泡尿照照！”

“秀禾姐那是天上的仙女儿，能瞧上咱这土坷垃？”

“铁柱哥，听龙哥的劝，找个实在的吧！”

那些附和声，一句比一句刺耳。

我猛地抬起头，血直往头顶冲，眼前都有些发花。太阳穴突突地跳，耳朵里嗡嗡作响，全是那些恶毒的笑声。我死死盯着王金龙那张写满轻蔑和得意的脸，牙关咬得死紧，腮帮子都鼓了起来。胸腔里像是塞了一团烧红的炭，又烫又闷，烧得我几乎要喘不过气。

我想一拳砸在他那油光水滑的脸上，想把他那两颗碍眼的金牙打飞！想对着那群哄笑的嘴脸咆哮！

可是……可是……

拳头在裤兜里松了又紧，紧了又松，手心里全是黏腻的冷汗。我能打他吗？打了又能怎么样？他爹是村主任，动动手指头，我爹妈那点地，我那间破木工棚……我不敢想后果。

一股巨大的、冰冷的无力感，像排涝沟里的泥水一样，瞬间淹没了我刚才所有的愤怒。那团烧在心口的火，被这冷水一浇，嗤地一声，只剩下缕缕屈辱的白烟，呛得我喉咙发疼，眼睛发涩。

我猛地低下头，避开所有人或嘲弄或怜悯的目光，肩膀垮了下来，像被抽走了所有力气。喉咙里堵得难受，一个字也说不出来。我几乎是逃的，脚步踉跄，狼狈不堪地冲出了老樟树的阴影，把那些刺耳的哄笑声远远甩在身后，却怎么也甩不掉王金龙那句恶毒的“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。

那声音，像魔咒一样，在我脑子里反复回响。

昏黄的灯泡悬在工棚顶，光线吝啬地洒下来，勉强照亮我面前这张摊开的、泛着深褐色的厚纸。空气里弥漫着浓重的木头气味——新刨开的松木清香、老樟木的沉稳药香、还有长久浸润的桐油味儿，混杂在一起，沉甸甸地包裹着我。

这就是爷爷压箱底的宝贝，那本据说传了好几代人的古木工图谱。纸页又厚又韧，边角磨损得厉害，卷了毛边，泛着深沉的褐色，像浸透了岁月的茶水。上面的墨线图样，线条流畅得惊人，带着一种古老而神秘的气韵，旁边用蝇头小楷密密麻麻地标注着我看不太懂的名词——“一木连做”、“叉手穿带”、“鼓腿膨牙”……还有那些古怪的尺寸，几分几毫，精确得吓人。角落里画着几把椅子的结构图，线条简洁，却透着一种说不出的筋骨力道和圆融韵味。

“会‘呼吸’的椅子？”我粗糙的指尖小心翼翼地拂过图样旁边一行模糊的小字注解，喃喃自语。指腹下的纸张粗糙冰凉，带着时光沉淀下来的颗粒感。三个月了。王金龙那句“癞蛤蟆”像根毒刺，一直扎在我心尖上，拔不出，化不掉。白天闷头干活，晚上就着这昏黄的灯光，翻这本比砖头还沉的图谱，用我那双摸惯了粗活的手，笨拙地拿着铅笔和尺子，在废木板上描描画画，试图理解那些玄乎其玄的线条和术语。

指尖在“叉手穿带”那个精巧的榫卯结构上反复摩挲。这椅子看着简单，可里面藏着大学问。椅圈那一道流畅的大弯，不能是死板的一根木头，得用几段好料，靠这“叉手穿带”的法子，不用一根钉子，不用一滴胶水，就靠木头本身的韧性和榫卯的咬合，让它既坚固又能随着人坐上去微微“活动”，像活的一样“呼吸”。

工棚角落的刨花堆里，躺着几块不成形的废料，歪歪扭扭的榫眼，崩了口的卯头，都是我失败的学费。手上新添的口子叠着旧疤，虎口震得发麻。可那图谱上的线条，像是有魔力，死死勾着我的眼睛。

“妈的，祖宗的手艺，还真不是吹的……”我盯着那精妙的穿带结构，心里那股憋了三个月的劲儿，又顶了上来。癞蛤蟆？老子偏要做只不一样的蛤蟆！

接下来的日子，我像是着了魔。天蒙蒙亮，工棚里就响起了锯子和刨子的声音。我特意托人从邻县老林场弄来几根油性十足的老黄花梨木料，贵得我肉疼，但图谱上说，非此木不能承其韵。锯解、刨平、凿眼、开榫……每一道工序都慢得像在绣花。汗水顺着眉骨流进眼睛里，辣得生疼，也顾不上擦。手上被凿子划开的口子，被木刺扎破的伤，渗出血珠，混着木屑，黏在木料上，又被下一道工序刨掉。空气里只有木头被切割、被刨削的沙沙声，还有我粗重的喘息。

最难的，是椅圈那个大弧度和几个关键榫卯的结合。黄花梨木硬得很，稍不留神，凿子就崩了刃口，或者榫头做短了一分，卯眼开大了一丝，前功尽弃。不知熬干了多少灯油，磨秃了多少砂纸，手上添了多少道深深浅浅的口子。

那天傍晚，夕阳的余晖从工棚那扇破窗户斜斜地照进来，给飞舞的木屑镀上了一层金粉。我小心翼翼地将最后一块楔入的“穿带”木条，用木槌轻轻敲击到位。

“嗒。”

一声轻响，轻微得几乎听不见。

就在那楔子完全敲进去的瞬间，整把圈椅仿佛轻轻“嗡”地一声，椅圈、靠背、腿足……所有的部件似乎都瞬间找到了自己最舒服的位置，严丝合缝，浑然一体。那流畅的弧线在夕阳下流动着温润的光泽，黄花梨木特有的深褐色纹理，像流动的琥珀，深邃而沉静。我屏住呼吸，伸出手指，轻轻拂过椅圈的弧面，触手温润细腻，带着木头特有的生命感。

没有胶，没有钉。

它就那么稳稳地立在那里，像一个沉默而内敛的生命，静静地呼吸着。我甚至能感觉到，当我的手轻轻按上去时，那椅圈似乎有极其细微的、顺应力量的弹性，如同活物。

成了。

一股滚烫的东西猛地冲上我的眼眶。我像个傻子一样，咧开嘴，无声地笑了。三个月来的疲惫、挫败、手上的伤痛，还有王金龙那刺耳的嘲笑，在这一刻，都被这把静静伫立在夕阳余晖中的椅子，无声地熨平了。

圈椅带来的震动，像块巨石砸进了我们这口平静的乡村池塘。

先是村里那个走南闯北、见多识广的包工头刘胖子。他不知从哪儿得了风声，腆着个圆滚滚的大肚子，搓着手，像闻着腥味的猫一样钻进了我那间弥漫着木头清香的工棚。一进门，那双小眼睛就被角落里那把黄花梨圈椅牢牢吸住了，再也挪不开。

“老天爷……”他绕着椅子走了三圈，嘴里啧啧有声，最后停在椅子前，伸出手，想摸又不敢摸，指尖离那光滑的弧面还有一寸远就停住了，仿佛怕亵渎了什么，“铁柱兄弟，这……这真是你做的？就照着老谱子？”

我正弯腰刨着一块板子，头也没抬，鼻子里“嗯”了一声，木屑随着我的动作簌簌落下。

刘胖子猛地吸了口气，像是下了极大的决心，伸出两根胡萝卜似的胖手指，小心翼翼地、极其轻柔地在那椅圈上摸了一下。那表情，活像摸到了大姑娘的脸蛋。

“神了！真他娘的神了！”他触电般缩回手，激动得脸上的肥肉都在抖，“这木头，这做工，这气韵……兄弟，十万！我出十万！这椅子归我了！我拉去城里，给那些大老板开开眼！”他拍着胸脯，唾沫星子差点溅到我刚刨平的木板上。

十万？我手里的刨子差点脱手飞出去。这数目字像块烧红的烙铁，烫得我心口一哆嗦。我直起腰，抹了把额头的汗，没立刻应声，目光却不由自主地透过工棚敞开的门，望向村东头那间白墙灰瓦的小房子——村卫生所。李秀禾穿着白大褂的身影，偶尔在窗口一闪而过。

“刘哥，”我嗓子有点发干，清了清，指着那把椅子，“这椅子……我不卖钱。”

“啥？”刘胖子眼珠子瞪得溜圆，像两个铜铃，“不卖？兄弟，那可是十万！真金白银！够你娶三房媳妇儿了！”

我摇摇头，眼神没离开卫生所的方向：“我想……把它捐了。捐给村卫生所。”

“捐……捐了？！”刘胖子下巴差点砸脚背上，看我的眼神像看一个刚从精神病院跑出来的重症患者，“铁柱，你脑子没叫门夹了吧？十万块啊！捐给那破卫生所？它能给你啥？几张奖状？”

“啥也不图。”我收回目光，低头看着自己那双布满老茧和伤痕的手，声音不高，却很沉，“就图……给李医生添张像样的问诊桌，再配两把舒服点的椅子。乡亲们去看病，坐着也舒坦点。”

刘胖子张着嘴，半天没合拢，最后重重地叹了口气，用力拍了拍我的肩膀，那力道差点把我拍个趔趄：“行！兄弟！你是个爷们！真爷们！这境界，我老刘服了！”他摇着头，带着一脸的“这世界我看不懂了”的表情，一步三回头地走了，临走还忍不住又瞟了那把圈椅好几眼。

没过几天，更大的浪头打来了。

城里来了个西装革履的中年人，姓赵，开着锃亮的黑色轿车，直接停在了我家院门口。据说是市里家具协会的头头，专程来看那把传说中的“会呼吸的椅子”。他围着那把黄花梨圈椅，足足看了小半个钟头，戴着白手套，拿着放大镜，连木纹的走向都恨不得数清楚。最后，他直起身，摘下手套，镜片后的眼睛里闪着光。

“陈师傅，”他的语气带着一种不容置疑的权威，“你这把椅子，还有这手艺，埋没在乡下可惜了。跟我们走，去市里的大展销会！我保证，让你和你的手艺，一鸣惊人！”

展销会？市里？

这两个词砸下来，我有点懵。脑子里嗡嗡的，像闯进了一窝马蜂。从小到大，我去过最远的地方就是县城，卖点自己打的板凳桌子。市里？那得有多大？人得有多少？我这点乡下人的手艺，能上得了那台面？万一……万一没人看得上，灰溜溜地回来，王金龙那伙人还不得笑掉大牙？那句“癞蛤蟆”又阴魂不散地在耳边响起来。

“赵……赵会长，”我搓着粗糙的手心，感觉手心全是汗，“我这……都是些乡下土玩意儿，笨手笨脚的，怕是……怕是入不了城里人的眼。”

赵会长笑了，那笑容里有种见多识广的包容：“陈师傅，过谦了。真正的金子，在哪儿都发光。你这把椅子的‘呼吸感’，是机器做不出来的魂儿！放心，展位我给你安排！你只管带上你的得意之作！”

工棚里昏黄的灯光下，我对着那些日夜相伴的工具和半成品，坐了一夜。刨子、凿子、锯子安静地躺在工具箱里，木料散发着熟悉的气息。心口那点不甘心的小火苗，被赵会长的话一撩拨，又“噌噌”地往上窜。癞蛤蟆怎么了？癞蛤蟆就不能蹦跶到城里去看看天有多高？万一……万一真成了呢？万一……她也能在城里看见呢？

天亮时，我猛地站起身，木头碎屑从裤腿上簌簌落下。

“干！”

市里的大展销会，那场面，我这辈子头一回见。巨大的展厅，亮得晃眼，顶上挂着数不清的灯，照得跟白天似的。空气里混杂着皮革、油漆、还有各种香水味儿，熏得人有点头晕。穿着光鲜亮丽的人潮像河水一样在各式各样闪亮的家具间涌动，嗡嗡的说话声汇成一片，吵得我耳朵发麻。

我那个角落里的展位，寒酸得可怜。就两张拼接起来的旧木桌，铺了块洗得发白的蓝布。上面孤零零地摆着我带来的几件家什：那把黄花梨圈椅是主角，旁边还有一张我精心打制的、线条简洁流畅的方角柜，一张榫卯严丝合缝的八仙桌，以及几把同样带着古谱韵味的小板凳。跟周围那些披着华丽皮子、镶着亮闪闪金属、造型夸张得像外星来客的沙发、大床一比，我这摊子，简直就像一群花枝招展的城里小姐中间，杵着个穿着粗布褂子的乡下汉子。

起初，人流匆匆而过，顶多有人瞟一眼我那块写着“陈家古法木作”的歪歪扭扭的手写牌子，眼神里带着好奇或者……一丝不易察觉的轻视。没人停留，更没人问价。我像个木头桩子似的戳在展位后面，手脚都不知道该往哪儿放，只觉得展厅里的冷气开得太足，吹得我脊梁骨发凉。王金龙那张带着嘲讽的脸又在脑子里晃悠，那句“破木匠”像针一样扎着神经。

“铁柱哥？”

一个熟悉又带着点迟疑的声音，像一股清泉，突然在这片嘈杂闷热里淌过。

我猛地抬起头。

李秀禾！她穿着件素净的淡绿色连衣裙，手里提着个小布包，就站在几步开外的人群边上，清秀的脸上带着惊讶和一丝不易察觉的……欣喜？那双清澈的眼睛，正落在我展位那把黄花梨圈椅上，亮晶晶的。

“秀……秀禾？”我舌头像打了结，心脏又不争气地狂跳起来，脸皮一阵阵发烫，“你……你怎么来了？”

“来市里进点药，听说这边有展销会，就……顺道过来看看。”她走近了几步，目光依旧被那把椅子吸引，“这椅子……真好看。就是你捐给卫生所那把一样的吗？”

“啊，对，对！一个样儿！”我连忙点头，笨拙地让开位置，“你……你坐坐看？试试舒不舒服？”

她看了看椅子，又看了看我，白皙的脸上微微泛起一点红晕，犹豫了一下，还是轻轻地坐了下去。

就在她坐稳的瞬间，那把圈椅似乎极其轻微地“承托”了一下，椅圈那流畅的弧线仿佛无声地调整了细微的角度，更好地贴合了她的腰背。李秀禾微微睁大了眼睛，脸上掠过一丝真实的惊奇和舒适感。

“呀……”她忍不住轻呼出声，下意识地伸手抚摸着光滑温润的扶手，“真的……好舒服！好像……好像它能知道你想怎么坐似的。”

她这一声轻呼，像是按下了某个开关。周围几个原本匆匆路过的、穿着讲究的中年人，脚步停了下来，目光齐刷刷地投向我们这边，准确地说是投向她身下那把椅子和她脸上那种毫不作伪的舒适表情。

“咦？这椅子有点意思啊？” “看着不起眼，坐着感觉真不一样？” “小姑娘，感觉怎么样？”一个头发梳得一丝不苟、戴着金丝眼镜的男人凑了过来，饶有兴致地问。

李秀禾有些不好意思地站起身，脸颊微红，但语气很认真：“真的很舒服，坐着不累腰，这木头……好像有弹性似的。”

“弹性？不用弹簧？”金丝眼镜男来了兴趣，也不客气，一屁股就坐了上去，学着李秀禾的样子，微微后靠，然后，他脸上也露出了和李秀禾刚才一模一样的惊奇表情，甚至还舒服地喟叹了一声：“嚯！神了！这感觉……老刘！老王！你们快来试试！这椅子有门道！”

他这一嗓子，像在油锅里撒了把盐。呼啦一下，我那个寒酸的小展位，瞬间被围了个水泄不通！

“老板！这椅子什么料子？怎么卖的？” “这张桌子！对，就这张八仙桌！榫卯严实啊！什么价？” “还有这种小板凳吗？给我来四把！” “那方角柜！柜门严丝合缝，一点不晃！我要了！”

七嘴八舌的问价声，像潮水一样把我淹没了。无数只手伸向我的家具，摸的摸，拍的拍。我脑子嗡嗡作响，眼前晃动着无数张急切的脸，报出的价格一个比一个高，完全超出了我的想象。我只能凭着本能，磕磕巴巴地回答着，手里捏着笔，在一个皱巴巴的小本子上记下订单，手心里全是汗。

“让开！都让开！挤什么挤！”

一个拔高了八度、带着明显气急败坏的声音，蛮横地插了进来。人群被粗暴地拨开一条缝。

王金龙！

他不知什么时候也挤进了展馆，穿着一身簇新的、亮得晃眼的银灰色西装，头发梳得苍蝇站上去都得劈叉。他身后还跟着两个同样穿得人模狗样的跟班。此刻，他脸色铁青，眼珠子死死盯着我展位上那几件被众人争抢的家具，尤其是看到李秀禾就站在我旁边，脸上那点红晕还没完全褪去时，他脸上的肌肉都扭曲了，眼神像是要喷出火来。

“陈铁柱！”他拨开挡在身前的人，几步冲到我的展桌前，指着我鼻子，声音尖利得刺耳，“你他妈的使了什么妖法？就凭你这点乡下把式，也配在这里招摇撞骗？骗得了这些不懂行的，骗不了我！”

他猛地一巴掌，狠狠拍在我那张榫卯严密的八仙桌桌面上！

“啪！”

一声脆响！力道不小。

然而，那张桌子纹丝不动！四条腿稳稳地扎在地上，桌面连晃都没晃一下。反而是王金龙自己，用力过猛，掌心被震得生疼，脸上闪过一丝痛楚和错愕。

周围瞬间安静了一下，所有人的目光都聚焦在他身上。

“哟，王少爷，手疼不？”旁边有人不咸不淡地调侃了一句。

“你！”王金龙的脸瞬间涨成了猪肝色，恼羞成怒到了极点。他大概是觉得这桌子拍不动，太丢面子，目光一转，看到了旁边那张线条简洁的方角柜。柜门紧闭，严丝合缝。

“什么破玩意儿！中看不中用！”他怒吼一声，像是要把所有憋屈都发泄出来，猛地抬脚，用他那锃亮的尖头皮鞋，狠狠一脚踹在了方角柜的侧面柜门上！

“哐！！！”

一声闷响！

出乎所有人意料！那柜门……纹丝未动！反倒是王金龙自己，像是一脚踹在了钢板上，整个人被那股反震力弹得一个趔趄，重心不稳，狼狈地“噔噔噔”向后猛退了好几步，要不是他身后两个眼疾手快的跟班慌忙扶住，差点就一屁股坐在地上！

“噗嗤！”不知是谁第一个没忍住，笑出了声。

紧接着，像是点燃了引线，围观的众人爆发出一阵哄堂大笑！

“哈哈哈哈哈！” “哎哟喂！王少爷，您这腿脚……练过啊？” “人家这柜子，比你那身板结实多了！” “踢不动就别硬撑了，小心闪了腰！”

嘲笑声浪此起彼伏。王金龙被两个跟班架着，那张精心打扮过的脸一阵红一阵白，最后变成了难看的酱紫色，额头上青筋都爆了出来。他喘着粗气，怨毒无比地剜了我一眼，又狠狠瞪了一眼站在我旁边、皱着眉头的李秀禾，嘴唇哆嗦着，却一个字也骂不出来。最终，在众人毫不掩饰的嘲笑目光中，他猛地甩开跟班的手，像条斗败的落水狗，低着头，推开人群，灰溜溜地挤了出去，连头都不敢回。

“哈哈哈！”人群中爆发出更响亮的笑声。

我站在展位后面，看着王金龙狼狈逃窜的背影，再看看眼前依旧水泄不通、争相下订单的人群，还有旁边站着的、嘴角带着一丝若有若无笑意的李秀禾，一股难以言喻的热流猛地冲上头顶，冲散了所有积压的憋闷和阴霾。三个月来的汗水、手上的血泡、工棚里的孤灯、王金龙的嘲笑……所有的一切，在这一刻，都值了。

阳光透过巨大的玻璃穹顶，暖暖地洒下来，落在我那些线条质朴、却凝聚着心血的木作家具上，也落在我咧开的、带着点傻气的笑容里。

展销会的风波像长了翅膀，飞回了我们小小的陈家坳。村口老樟树下，风向彻底变了。以前跟着王金龙起哄的那几个，现在见了我，老远就堆起笑打招呼：“铁柱哥，回来啦？”“铁柱哥，市里风光好吧？”眼神里带着点巴结，又有点讪讪。

王金龙彻底蔫了。他那辆以前总在村里招摇过市的摩托车，好几天没见动静。偶尔碰见，他要么装作没看见，要么就低着头快步走开，那张总是趾高气扬的脸，如今灰扑扑的，像蒙了一层土。他爹王主任，在村部见了我，那张惯常端着架子的脸上也挤出点极不自然的笑，还破天荒地主动点了点头。世态炎凉，人情冷暖，不过如此。

我依旧泡在我的工棚里。市里的订单雪花一样飞来，堆在角落的破木箱里，像座小山。锯子、刨子、凿子的声音从早响到晚，空气里弥漫着新鲜木料被切割开的清冽香气，混合着汗水味。累，是真累。腰酸背痛，手上又添了新茧。可心里那团火，烧得旺旺的。

这天下午，日头偏西，金灿灿的光斜斜地打进工棚，给飞舞的木屑都镀了层金边。我刚给一块榆木板刨完最后一遍，直起腰，捶了捶酸疼的后背。工棚门口的光线一暗。

我抬起头。

李秀禾站在门口。夕阳的金辉勾勒着她纤细的身影，给她素净的碎花衬衫镶了道毛茸茸的金边。她没穿白大褂，怀里抱着那个熟悉的、印着红十字的小药箱。风吹动了她额前的碎发，脸上带着点不易察觉的局促，白皙的耳根微微泛着红。

“李医生？”我放下刨子，有点意外，下意识地在沾满木屑的工装裤上擦了擦手，“咋了？谁不舒服？”

她没立刻回答，目光在我堆满木料和工具的工棚里转了一圈，最后落在我脸上。夕阳的光映在她清澈的眼底，像跳动着小小的火苗。她咬了咬下唇，像是鼓足了勇气，才轻声开口，声音不大，却清晰地穿过工棚里木屑飞舞的空气，落进我耳朵里：

“陈师傅……”

她顿了顿，脸颊上的红晕更深了些，抱着药箱的手指无意识地收紧。

“我家……屋顶有点漏雨。”她抬起眼，目光直直地看向我，那双好看的眼睛里，带着一丝恳求，一丝期待，还有……一种让我心跳骤然加速的、说不清道不明的光亮。

“你……能帮着修修吗？”

“小事！包我身上！”我几乎是脱口而出，声音大得把自己都吓了一跳，连忙又压低了点，“那个……明天！明天一早我就过去！带上家伙什儿！”

她像是松了口气，嘴角弯起一个很浅很柔和的弧度，像初春刚冒头的柳芽儿：“嗯，那……麻烦你了，铁柱哥。”说完，抱着药箱，转身走进了夕阳的余晖里，脚步似乎比来时轻快了些。

我看着她的背影消失在篱笆拐角，才猛地回过神，低头看着自己沾满木屑、粗糙不堪的手掌，又看看工棚角落里那些等着开榫凿卯的订单木料，一股说不清道不明的热流从脚底板直冲上天灵盖。

“屋顶！漏雨的屋顶！”我搓着手，在工棚里转了两圈，兴奋得像个第一次进城的傻小子。订单？订单明天再说！现在最要紧的是，得把修屋顶的家伙什儿准备好！梯子得检查稳不稳，瓦刀得磨快，新瓦片……对了，得挑几块最结实、最周正的新瓦带上！

第二天，天刚蒙蒙亮，露水还挂在草叶尖上。我扛着结实的木梯，背着装满了瓦刀、泥灰、新瓦片的帆布工具包，踏着湿漉漉的小路，走向村东头那座白墙灰瓦的小院。

李秀禾已经等在门口了。她换了一身干净的浅蓝色便服，头发松松地挽在脑后，露出光洁的脖颈。看见我，脸上立刻浮起笑意：“铁柱哥，这么早？快进来，早饭刚熬了粥，还热乎着，垫垫肚子再干活。”

“不……不用了秀禾，我吃过了！”我连连摆手，脸又有点发烫。大清早进人家姑娘家吃饭？这……这像什么话！我赶紧岔开话题，仰头看向屋顶，“漏的地方在哪儿？西边？”

“嗯，就那间屋脊旁边。”她指了指。

我把梯子稳稳当当地架在墙根，试了试，很牢靠。深吸一口气，蹭蹭蹭就爬了上去。清晨的风带着凉意吹过屋顶，视野一下子开阔起来。整个陈家坳还在薄薄的晨雾里沉睡，远处是青翠的山峦。我定了定神，开始沿着屋脊检查。果然，在西侧靠近山墙的位置，有几片老瓦裂开了缝，雨水就是从那儿渗进去的。

“找到了！几片瓦裂了，换新的就成！”我朝下面喊。

“好！你小心点啊！”李秀禾仰着头，阳光照在她脸上，那双清澈的眼睛里带着毫不掩饰的关切。

“放心！稳当着呢！”我咧嘴一笑，心里暖烘烘的。拿出瓦刀，小心地撬开松动的旧瓦，清理掉缝隙里的青苔和碎屑，再抹上湿滑的泥灰，最后将带来的新瓦一片片严丝合缝地嵌进去，用瓦刀背轻轻敲实。动作麻利又专注，像是在完成一件精细的木工活。

汗水顺着额角往下淌，我也顾不上擦。鼻尖萦绕的是新瓦的泥土味、清晨露水的清新，还有……院子里飘上来的、若有若无的淡淡皂角香和药香。那是属于李秀禾的味道。

“铁柱哥，喝口水歇歇吧！”不知过了多久，她的声音再次从下面传来。我低头一看，她不知何时搬了个小板凳坐在院子里，旁边放着杯晾凉的白开水，正仰着脸看我。

“好嘞！正好弄完！”我应了一声，把最后一片瓦敲实，又仔细检查了一遍，确认万无一失，才顺着梯子利索地爬下来。

双脚刚沾地，一杯温凉适中的白开水就递到了面前。我有些受宠若惊地接过，仰头咕咚咕咚灌下去大半杯，干渴的喉咙瞬间舒服了。

“擦擦汗。”她又递过来一条干净的、洗得发白的毛巾。

“谢……谢谢。”我接过毛巾，胡乱在脸上抹了一把。毛巾很柔软，带着阳光晒过的味道和一丝极淡的皂角清香，和她身上的味道一样。这味道让我有点晕乎乎的，擦汗的动作都僵住了。

“ 修好了吗？不会再漏了吧？”她问，眼睛亮亮的。

“保证一滴水都进不去！”我拍着胸脯，语气斩钉截铁，带着木匠特有的自信，“我这手艺，修屋顶比打家具还利索！”说完才觉得有点吹牛，不好意思地挠了挠头。

“噗嗤。”她被我逗笑了，眉眼弯弯，像月牙儿。那笑容干净又温暖，比头顶的太阳还晃眼。我的心跳，又不争气地漏了好几拍。

就在这时，院门口传来一阵刺耳的摩托车引擎轰鸣，紧接着是“嘎吱”一声刺耳的刹车。一个穿着花里胡哨衬衫的身影，气冲冲地闯了进来，正是王金龙。

他脸色阴沉得能滴出水，眼珠子先是恶狠狠地剜了我一眼，看到我手里拿着的毛巾和李秀禾脸上还没来得及褪去的笑意时，那眼神更是像淬了毒。

“陈铁柱！你他妈阴魂不散是吧？”王金龙几步冲到我们面前，指着我鼻子就骂，“跑这儿献什么殷勤？修屋顶？我呸！就你这点三脚猫功夫，别把人家房子修塌了！”

他唾沫星子差点喷到我脸上，那股劣质香水混着隔夜酒气的味道熏得人皱眉。

李秀禾脸上的笑容瞬间消失了，秀气的眉毛紧紧蹙起：“王金龙，你嘴巴放干净点！铁柱哥好心帮我修屋顶，关你什么事？”

“好心？”王金龙像是听到了天大的笑话，怪笑一声，转而对着李秀禾，语气带着一种自以为是的“痛心疾首”，“秀禾！你醒醒吧！他陈铁柱算个什么东西？一个臭木匠！以前穷得叮当响，现在靠着点投机取巧的手艺赚了几个钱，就不知道自己姓啥了？他能给你什么？一身木头渣子味儿？还是他那间破工棚？你别被他这点小恩小惠给骗了！”

他越说越激动，唾沫横飞：“你看看我！我爸是村主任！我家在镇上有楼！我开摩托车！你跟了我，吃香的喝辣的，穿金戴银，不比跟着这个泥腿子强百倍千倍？他癞蛤蟆一个，也配……”

“够了！”李秀禾猛地打断他，声音不大，却带着一种从未有过的冰冷和坚决。她上前一步，竟然直接挡在了我和王金龙之间，纤细的背影挺得笔直。

“王金龙，”她一字一顿，清晰地说道，“铁柱哥是什么人，我比你清楚！他靠自己的双手吃饭，靠真本事赚钱！他踏实，肯干，心善！下雨天能跳进脏水里救一条狗，能把自己辛苦做出来的宝贝椅子捐给卫生所，能大清早跑来帮我修屋顶！你呢？你除了有个当主任的爹，整天游手好闲，欺负这个嘲笑那个，你还会什么？你凭什么看不起他？又凭什么在这里指手画脚？”

她的话像连珠炮，又快又利落，把王金龙直接骂懵了。他张着嘴，像条离水的鱼，半天没喘上气，脸上一阵红一阵白，精彩极了。

李秀禾深吸一口气，像是要把积压已久的郁气都吐出来，继续说道：“还有，我李秀禾喜欢谁，跟谁好，是我自己的事！轮不到你在这里说三道四！别说铁柱哥是木匠，就算他是个掏大粪的，只要他人好，对我好，我就乐意！你王金龙，就是开飞机开坦克，我也瞧不上！”

最后那句“掏大粪的”和“开飞机开坦克”，带着点乡村姑娘特有的泼辣和直白，像两个响亮的耳光，狠狠抽在王金龙脸上。

院子里一片死寂。连树上聒噪的知了都像是被这气势镇住了，忘了鸣叫。

王金龙的脸彻底变成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，手指着李秀禾和我，“你……你……你们……”了半天，却一个字也憋不出来。他大概做梦也没想到，一向温和安静的李秀禾，为了护着我这个“臭木匠”，能爆发出这么强悍的力量。

最终，在周围几家邻居闻声探出头来的好奇目光注视下，王金龙像个被戳破的气球，所有的嚣张气焰瞬间瘪了下去。他怨毒无比地瞪了我们最后一眼，那眼神像是要把我们生吞活剥，然后猛地转身，跳上他那辆轰鸣的摩托车，油门拧到底，在一阵刺耳的噪音和难闻的尾气中，灰溜溜地窜出了院门，消失在村道的尽头。

院子里只剩下我和李秀禾。刚才那剑拔弩张的气氛仿佛被风吹散了。

我站在原地，手里还攥着那条带着她气息的毛巾，整个人都傻了。脑子里嗡嗡回响的，全是她刚才那些掷地有声的话——“他踏实肯干心善”、“我就乐意”、“你开飞机开坦克我也瞧不上”……每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的心尖上，烫得我浑身血液都沸腾起来。

她……她刚才说……喜欢我？

我僵硬地转过头，看向她。李秀禾也正看着我，白皙的脸颊上还残留着刚才激动的红晕，胸口微微起伏。在对上我直勾勾、傻乎乎的目光时，她脸上那层薄红“唰”地一下蔓延到了耳根，眼神闪躲了一下，随即又像是鼓起勇气，迎上我的视线。

那眼神里，没有了平日的安静疏离，没有了护士的冷静克制，只剩下一种清澈见底的、带着点羞涩却又无比坦荡的……情意。

空气仿佛凝固了，只剩下彼此越来越清晰的心跳声。阳光暖洋洋地洒在院子里，屋檐下新换的瓦片闪着温润的光。

“那个……”我喉咙干得冒烟，声音沙哑得厉害，“他……他走了。”说完就想抽自己嘴巴，这说的什么废话！

“嗯。”李秀禾轻轻应了一声，低下头，脚尖无意识地碾着地上的一颗小石子。

沉默再次笼罩下来，却不再尴尬，反而有种奇异的、甜丝丝的暖流在两人之间无声流淌。

“我……”我深吸一口气，感觉再不说话，心就要从嗓子眼里跳出来了，“我刚才……听见你说……”

“听见什么？”她猛地抬起头，脸更红了，眼神却带着一丝狡黠和期待。

“……听见你说……乐意……”我笨拙地重复着，脸也烧得滚烫。

“哦。”她抿着嘴，唇角却抑制不住地向上弯起，像偷吃了蜜糖的小狐狸，“那你呢？陈铁柱同志？”

“我？我……”我看着她近在咫尺的笑靥，看着那双盛满了星光和我的眼睛，所有的紧张、笨拙、顾虑，在这一刻统统被抛到了九霄云外。一股巨大的、从未有过的勇气冲上头顶。

“我乐意！我一百个乐意！一千个一万个乐意！”我几乎是吼出来的，声音大得惊飞了屋檐下的麻雀，“秀禾！我……我稀罕你！稀罕你好久了！从你第一天背着药箱来咱村卫生所，我就稀罕你了！”

我终于把那句憋在心底不知多久的话，像倒豆子一样，不管不顾地倒了出来。说完，整个人像虚脱了一样，又像卸下了千斤重担，只剩下擂鼓般的心跳和急促的喘息。

李秀禾的脸红得像熟透的苹果，眼睛却亮得惊人，像是落进了整个夏天的阳光。她没有说话，只是看着我，然后，慢慢地，轻轻地，点了点头。

那一刻，院子里仿佛有千百朵花儿同时绽放。

三个月后，又是一个暴雨天。不过这次，豆大的雨点噼里啪啦砸在崭新的红瓦屋顶上，只留下清脆的鼓点，再没有一滴能钻进屋里。

堂屋里，灯火通明。一张崭新的大红“囍”字贴在正中央。桌上摆满了乡亲们送来的瓜果点心。空气里弥漫着饭菜的香气、鞭炮的硝烟味，还有浓浓的喜庆。

我，陈铁柱，穿着崭新的藏蓝色中山装，胸口别着朵大红花，头发梳得一丝不苟（虽然很快就有一绺不听话地翘了起来），笑得像个一百八十斤的傻子。

李秀禾，我的新娘子，穿着一身水红色的新嫁衣，乌黑的头发挽起，别着一支我偷偷用紫檀木精心雕刻了好久的木簪子，簪头是一朵小巧精致的合欢花。她脸上薄施脂粉，眉眼含羞带怯，比画里的仙女还好看。

“一拜天地——！” “二拜高堂——！” “夫妻对拜——！”

在村长主婚人洪亮的声音和满屋子乡亲们善意的哄笑、祝福声中，我和她，深深地弯下腰，对着拜了下去。抬起头时，目光在空中交汇，她脸颊绯红，眼中水光盈盈，盛满了温柔的笑意。我也傻笑着，感觉这辈子都没这么圆满过。

“送入洞房——！”

在一片更加热烈的哄闹和口哨声中，我牵起她的手。她的手小小的，软软的，带着点微凉，却让我觉得无比踏实和温暖。我们穿过挤挤挨挨的人群，走向后院那间同样贴着大红“囍”字、被我们俩一点点亲手布置起来的新房。

刚走到新房门口，外面哗啦啦的雨声突然又大了起来。李秀禾脚步顿了顿，仰头看了看崭新的屋檐，又转头看向我，眼睛里闪着促狭又温暖的光，轻声说：

“陈师傅，手艺真不赖。这么大的雨，咱家屋顶，一点声儿都没有。”

我看着她，看着这满屋的喜庆，看着窗外瓢泼大雨下纹丝不动的屋顶，心里像灌了蜜一样甜。我握紧了她的手，挺直了腰板，声音洪亮，带着前所未有的底气和满足：

“那是！我陈铁柱的手艺，修个屋顶算什么？往后，咱家的天，我撑着！多大的风雨，都漏不进来一滴！”

新房的门在身后关上，隔绝了外面的喧嚣和雨声。红烛摇曳，映着满室温馨。桌上，我那套最趁手的木工工具，被李秀禾用一块崭新的红绸布，仔细地包裹着，安静地放在一角。那是她偷偷准备的“嫁妆”之一，她说：“往后，你干活，我给你递工具。”

我看着她娇美的侧脸在烛光下泛着柔光，心里那股暖流，汹涌澎湃。从暴雨天泥水里捞起那条小狗，到樟树下的羞辱，再到工棚里的孤灯、展销会上的扬眉吐气，最后到这红烛摇曳的洞房……这条路，每一步都踩在泥里，可每一步，都走得值！

“媳妇儿，”我凑近她耳边，嗅着她发间淡淡的皂角清香，低声说，声音带着点沙哑的笑意，“这回，狗救了，媳妇儿，也真捡着了。”

李秀禾的脸瞬间红透，像天边的晚霞。她羞恼地轻轻捶了我一下，力道轻得像挠痒痒，却引得我哈哈大笑，一把将她搂进怀里。

窗外的暴雨，还在不知疲倦地敲打着坚实的屋顶，发出沉闷而安稳的声响。而屋内，红烛正暖，春意方浓。属于陈铁柱和李秀禾的日子，才刚刚开始，像那本古木工图谱里最精妙的榫卯，严丝合缝，稳稳当当。