泥尘之下

像一只寻求最后一点温暖的幼兽。

耳朵里还充斥着砂锅摊那边传来的、母亲招呼客人时强打精神的声音：“砂锅！热乎的砂锅！

”那声音在空旷的夜里显得那么单薄，那么遥远。还有父亲沉默地添煤、扇火时，

炉膛里传来的微弱“呼呼”声。这单调的声音，成了这陌生城市寒夜里，

唯一能让我感到一丝微弱联系的东西。眼皮越来越沉，意识渐渐模糊。在沉入黑暗前，

最后看到的画面，是远处父母在昏黄灯光下晃动忙碌的身影，

像皮影戏里两个被无形丝线操控的、单薄而疲惫的木偶。他们的影子被灯光拉得奇形怪状，

扭曲地投射在冰冷坚硬的水泥地上，巨大而沉默。不知睡了多久，一阵猛烈的摇晃把我惊醒。

睁开沉重的眼皮，是父亲那张在昏暗光线下显得更加黧黑瘦削的脸。他眼底布满血丝，

嘴唇干裂起皮，呼出的气息带着浓重的烟味和一种难以形容的疲惫气息。“阳阳，醒醒，

回家了。”他的声音哑得厉害，像破风箱。我懵懵懂懂地被父亲抱起来，身体僵硬冰冷。

父亲把我放到三轮车空出来的车斗一角，身下垫着麻袋。母亲默默地收拾着炉子和锅具，

动作迟缓。父亲蹬起车子，车轮发出不堪重负的呻吟，在寂静空旷的街道上显得格外刺耳。

夜已经很深很深了，路灯的光晕拉得老长，街上几乎看不到行人，

只有我们的三轮车像一个孤独的幽灵，在巨大的城市迷宫里缓慢移动。

冷风像刀子一样刮在脸上。我裹紧了身上单薄的衣服，困意全无。抬头看着父亲蹬车的背影。

昏黄的路灯勾勒出他嶙峋的肩胛骨和深陷的腰窝。汗水浸透的后背衣服贴在身上，

清晰地显露出他脊椎骨一节节凸起的形状。

那曾经在田埂上扛着沉重麻袋也显得宽厚有力的脊背，此刻在路灯下，竟显得如此单薄，

仿佛只剩下一把随时会被这沉重生活压垮的硬骨头。一阵风吹过，

他背上那件单薄的汗衫紧紧地贴附在凸起的肩胛骨上，那形状，

像极了村后山崖上兀立的、被风雨侵蚀得快要折断的枯树枝。