时光收纳屋

又有古典的红木家具。最引人注目的是整面墙的巨大货架，

上面摆放着成千上万个透明的玻璃瓶，

每个瓶子里都装着闪烁不定的光点——有的是温暖的金色，有的是冰冷的蓝色，

还有的是深沉的紫色。"欢迎光临。"一个声音从柜台后传来。我转过头，

看到一个戴着金丝眼镜的中年男人，他穿着一件深蓝色的中式立领衫，头发梳得一丝不苟，

整个人散发着一种说不出的优雅气质。

但最让我印象深刻的是他的眼睛——瞳孔深处似乎有一圈淡淡的金光在流转。

"我是这里的老板，姓林。"他优雅地点了点头，"看你的样子，应该遇到了不少麻烦吧？

"我下意识地整理了一下湿透的衣服，感到有些尴尬。"对不起，

我只是想找个地方避雨...""没关系，有缘分的人才能找到这里。

"林老板温和地笑了笑，从柜台后面拿出一条干净的毛巾递给我，"先把头发擦干吧，

小心感冒。"我接过毛巾，质地出奇的柔软，还带着一股淡淡的薰衣草香味。擦拭的过程中，

我忍不住环顾四周。"你们这里到底是干什么的？"我指着那些神秘的玻璃瓶问道。

林老板走到货架前，轻抚着其中一个闪烁着蓝色光芒的瓶子。"我们收纳时光，准确地说，

是收纳那些让人痛苦的时光片段。""什么意思？""比如失业的屈辱，失恋的痛苦，

被背叛的愤怒，失去亲人的绝望..."他的声音很轻，

但每个字都像羽毛一样轻抚着我的心脏，"这些痛苦的记忆对当事人来说是负担，

但对我们来说，却是珍贵的收藏品。"我以为他在开玩笑，

但林老板从柜台下面拿出一个红木盒子，打开后里面整齐地放着一沓沓崭新的钞票。

"三个月前的某个周五下午，"他的声音突然变得精准而冰冷，"2点37分，

你站在空荡荡的办公室里，人事部刚刚宣布了裁员名单。你的名字在第一位。

"我的手开始颤抖。"你回到家，发现苏晴正在收拾行李。

她穿着那条你最喜欢的白色连衣裙，阳光透过窗帘在...